[Intro]
Abren los balcones, bajan las pancartas.
Desde el viejo taller sale la primera marcha.
Ocre en las fachadas, rojo al anochecer,
la ciudad nos mira como si fuéramos a volver.

[Chorus]
Ésta es la ciudad que ya no nos pertenece,
la que cobra por la sombra y al vecino lo encarece.
Ésta es la ciudad que nos niega y nos conoce,
marcharemos por la ciudad que ya no nos pertenece.

[Verse 1]
Nuria trae las multas prendidas al vestido,
Malik lleva el cierre de su bar abatido.
Inés empuja un carro con pintura y agua,
Tomás vuelve en tren sosteniendo su planta.
Las calles de paso detienen el paso,
los guías apartan sus grupos despacio.

[Pre-Chorus]
No venimos contra quien cruza la frontera,
venimos contra el precio que nos echa de la acera.
No pedimos un museo de costumbre congelada;
pedimos techo, escuela, comercio y vida diaria.

[Verse 2]
Frente al ayuntamiento despliegan el cordón,
nos piden que dejemos libre la circulación.
Extendemos el mapa por encima de las cabezas,
cada punto rojo parece una tormenta.
Leo ante el micrófono los nombres del mural,
la voz me sale áspera, pero logra atravesar.

[Breakdown]
¿Equilibrio para quién?
¿Regulación de qué?
¿Quién duerme en el centro?
¿Quién limpia el hotel?
¿Quién llama progreso
a no poder volver?

[Instrumental Break]
[La marcha en 4/4 rompe en palmas de bulería y rasgueado rápido antes de que vuelvan las guitarras graves.]

[Bridge]
Levanto la llave delante del cristal:
“No abre ya mi casa; por eso vale más.
No es una reliquia, ni un gesto sentimental;
es prueba de una puerta convertida en capital.”

[Build-up]
Un segundo entero no responde la plaza.
Después una voz desde el fondo arranca:

[Call]
“¡Vecinos!”
“No fantasmas.”

[Response]
“¡Con nombre!”
“Y con casa.”
La consigna rueda y golpea la fachada.

[Final Chorus]
Ésta es la ciudad que ya no nos pertenece,
pero lleva nuestros pasos aunque el registro los deseche.
Ésta es la ciudad que nos niega y nos conoce,
la que limpia nuestras huellas y con ellas se enriquece.
Si llaman al silencio mientras el alquiler crece,
gritaremos por la ciudad que ya no nos pertenece.

[Choir]
No somos recuerdo.
No somos postal.
No somos un código.
No somos un plan.
No nos borrarán.

[Coda]
No nos pertenece como ayer nos pertenece;
aun así, somos la vida que debajo permanece.

[Outro]
La marcha se dispersa al caer la oscuridad.
No firman soluciones, no baja el alquiler.
Pero el mapa queda abierto delante del portal,
y miles han leído lo que intentaban esconder.
